叶延滨:无用之诗与诗意栖居

叶延滨     2020-05-02
摘要: 中国作家协会诗歌委员会主任、中国作家协会全委会名誉委员。曾先后荣获四川文学奖、十月文学奖、青年文学奖等五十余种文学奖项。

微信图片_20200430201117(1)(1).jpg


无用之诗与诗意栖居

 

诗歌总是会面对一种认知上的尴尬。场面上夸奖:“诗是文学皇冠上的明珠!”而在对诗歌的指摘批评中,有一种说法是,诗人个人的呻吟,没有用。这种说法不会在大庭广众中高声宣扬,但会在私下,特别是内心深处藏着。一旦说出来,也是另一种腔调,无病呻吟呀,自我欣赏嘛,文字游戏啊……特别是对待新诗,有人说过给二百大洋也不看。诗歌尤其是新诗,真的无用吗?没有日常功用的诗歌存在的意义何在?新诗出现一百年了。看起来无用的新诗依然摆在人们面前,恰恰让我们思考,也许新诗证明了个人写作其 “无用之用”,存在且有社会的意义。

  

古代诗论均认为诗歌能反映社会、时代和民情。朝廷有官员到民间收集歌谣,就是常说的“采风”。借“采风”之说,我们回顾一下新诗的历史。


一百年前,胡适先生发表了他的小诗《蝴蝶》:“两只黄蝴蝶,双双飞 上天/不知为什么,一个忽飞还/剩下那一只,孤单怪可怜/也无心上天, 天上太孤单。”有人把这首诗视为中国新诗的开篇,也有许多人说这首诗太 幼稚了,是大白话,是口水诗。什么叫好诗?不是一个比一个写得精致,也不是后来居上的进化论,而是经过若干年以后,所有流行一时的诗歌都退潮后,它还站在那儿,这就叫好诗。新诗是创新者的试验田,最后能留下的, 必然是与时代社会有关联,记录和反映了那个时代的特征。


比方说这首《蝴蝶》,虽是稚气,但胡适叫中国人知道了,写诗不必平仄押韵,不必用文言文来写,可以想什么就写什么,当然,这首诗还是有格律的影子。《蝴蝶》飞出来是一个象征,象征春天到了,还有点冷清孤单的春天。此风一开,春雷萌动,像春雷一样的这个人叫郭沫若,狂飙般给国人写出一本诗集《女神》。他的诗像疯子一样的呐喊:“我是一条天狗呀! 我把月来吞了,我把 日来吞了,我把一切的星球来吞了……”也许今天还会有人说,写得太直白了,口号,一点不含蓄。那个时候不得了,私塾里的书生们还摇头摆尾押韵地念:“两只黄鹂鸣翠柳, 一行白鹭上青天……”突然有一个笔下的诗行像雷声炸响。中国人发现他叫出来的,竟然就是大家想叫的心声,压了几千年的声音,被他喊出来了。有《蝴蝶》报春,有郭沫若雷鸣般狂啸,记录了一 种五四新文化时代的到来。中国新诗就这么风风火火地诞生了。回过头去看,《蝴蝶》没有写学生上街游行,《女神》也没有像救亡传单那样鼓动民众。然而这样的诗,发乎于心,情动于时,让我们再读这些诗章,可以像“采风官”一样体恤五四时期的国民心境。也许,这就是无用之用。


说到诗歌的无用之用,让我想起《庄子·杂篇》中庄子与惠子的对话: “惠子谓庄子曰:‘子言无用。’庄子曰:‘知无用,而始可与之言用矣。 夫夫,非不广且大也,人所以用容足耳。然则厕足而垫致黄泉,人尚有用乎?惠子曰,无用。庄子曰,然则无用之为用也亦明矣。’”这段话饱含庄子智慧。庄子说,土地广大,人站立在足下有用的也就那么一小块,若认为 没在足下的土地无用,挖掉并且一直挖到黄泉,那么足下的有用的那一小块还会有用吗?一段很有意思的说法。我记得刚参加工作,那是相当困难的年代。我住在集体宿舍里,工厂分配给我的家具,是一张床板。床板上放一张 草席、一床棉被、一个枕头,床板下放一个脸盆、一双鞋子。这就安心上班了。每一样东西都有用,缺一不可。这叫生存条件。


那时候,我的枕头下只比别人多一本书,诗歌或小说,有时只是一本过期的杂志。有用吗?没用。但有了这本书,枯燥干涩的日子,好像有了寄托。寄托有用么?没用。但有寄托的日子就像有了润滑剂,过起来就不那么苦涩。现在居住得宽敞多了。再宽的房子,最有用的是睡的床板、坐的椅子、吃饭的碗筷、洗手间里的马桶。吃喝拉撒睡,足矣。那么窗台和阳台上的花草,书房和书架上的图书, 桌子上的艺术品和墙上挂的画……有用吗?多余吗?没有了它们,只叫温饱,有了它们才能靠近诗意栖居。所以,诗歌的无用之用,就是精神上的诗意生存与现实中的诗意栖居。诗歌的无用之用,就是一步步引领我们告别野蛮与低俗,让生活和心灵都洒满文明的阳光……



延滨诗二首

——————

对我说

 

你原谅所有那些伤害过你的人了吗?

——这条春天里解冻的大河

正将那些曾经禁锢自己的冰块

送往春天的阳光

 

你还记得你所说过的那些美好愿望吗?

——这片开满鲜花的草地

五颜六色的小花在同样的绿草里

草尖和花瓣顶着露珠



改变世界的十行诗

 

开车的,请把你的倒车镜留给打鼓的

打鼓的,请把你的鼓槌儿留给弹琴的

弹琴的,请把你的乐谱册留给台上的

台上的,请把你的报告稿留给乞讨的

乞讨的,请把你的二胡琴留给当兵的

当兵的,请把你的作战图留给盗墓的

盗墓的,请把你的盗墓铲留给放筝的

放筝的,请把你天上的鸟留给写诗的

写诗的,请把你笔下诗句留给夜行的

夜行的,请把你头上的星星留给众生



——————

叶延滨,诗人、作家。1980年,在大学期间发表诗作《干妈》获中国作家协会(1979—1980)诗歌奖,因此被吸收为中国作家协会会员。1982年起在《星星》 诗刊任编辑、副主编、主编共十二年。 1994年调入北京广播学院任文学艺术系主任。1995年调到中国作家协会诗刊杂志社 任副主编、常务副主编、主编。先后任中国作家协会第六、七、八届全委会委员。 迄今已出版个人文学专著四十九部。自 1980年以来,作品先后被收进国内外五百 余种选集以及大学、中学课本。部分作品被译为英语、法语、俄语、意大利语、德 语、日语、韩语、罗马尼亚语、波兰语、 马其顿语等。曾获中国作家协会首届诗歌奖(1979—1980)、中国作家协会第三届新诗集奖(1985—1986),并先后荣获四川文学奖、十月文学奖、青年文学奖 等五十余种文学奖项。现为中国作家协会诗歌委员会主任,中国作家协会全委会名誉委员。

分享