赵晓梦：让诗歌与每一个生命都发生联系

赵晓梦 2020-05-15

摘要： 我写钓鱼城，不是去重构历史，也不是去解读历史。我要做的，就是跟随历史的当事人，见证正在发生的历史。

让诗歌与每一个生命都发生联系

一

去年的大多数时间里，我的身体都被一块巨石压着，只给血液留有位置，只给思索留有位置。那是怎样的一块石头呢？

那是山一样完整的石头，就矗立在我家乡重庆市合川区三江环绕的半岛上，它有一个并不广为人知的名字：钓鱼山。其得名于一个美丽的传说故事。相传远古时候合州地区洪水泛滥，灾民聚集山上，虽躲过洪灾却挨不过饥荒，这时一位巨神从天而降，立于山顶一块平整巨石上，从嘉陵江中钓鱼以解一方百姓饥馑，人们感念巨神将此山命名钓鱼山。从1240年南宋朝廷重庆知府彭大雅命甘润在山上修筑山寨，到1243年四川制置使兼重庆知府余玠采纳播州（今贵州遵义）冉氏兄弟建议，依托钓鱼山险峻地形和嘉陵江、涪江、渠江三面环绕的得天独厚自然条件，修筑钓鱼城，历经数年经营，成为余玠“山城防御体系”中的蜀口关键，胜过十万雄兵。在随后的36年，面对横扫天下无敌手的蒙古帝国铁骑，大小200战斗多场，这座城从未被攻破。尤其是1259年秋七月，成吉思汗之孙、蒙古帝国大汗蒙哥本人在钓鱼城下“中飞矢而死”，正在欧亚陆所向披靡的蒙军各部因争夺可汗位置而急速撤军，世界历史在钓鱼城转了一个急弯。钓鱼城被欧洲人誉为“东方麦加城”和“上帝折鞭处”，苟延残喘的南宋王朝得以延续20年。用诗人、教授邱正伦的话说：“钓鱼城是加盖在世界史扉页上的一枚图章。”

就是这样一座城，石头一样压着我的心房。因为，我就在钓鱼城下出生、长大,当年宋蒙两军交战的“三槽山黑石峡”就在我家门口的龙洞沱沥鼻峡。对我来说，钓鱼城是学生时代春游目的地，它是回乡探亲必经的指路牌，我熟悉它古老而又年轻的模样，熟悉它的每一道城门每一个景点每一段历史。对中国历史文化而言，钓鱼城无疑是一个重要符号，然而这样一个写满英雄业绩的文化符号，却并不广为人知。作为一个合川籍诗人，我觉得自己有责任和义务来梳理它的精神脉络、所蕴含的精神资源，尤其是离开家乡多年之后，在更深厚的积淀、更开阔的视野中反观钓鱼城及其历史，能够更好地发现它的独特地位与价值。

熟悉的城一直都在。面对这座记录历史的文化遗迹，如何用诗歌的形式讲述历史、讲好钓鱼城的当代故事？成为我的一块心病，一块被石头压着的心病。

二

只有书写能最大限度满足好奇心。于是我开始了长达十余年有意识的准备，有关钓鱼城、有关两宋、有关蒙元的书籍与资料，收集了几百万字之多，书柜里的书码了一层又一层，电脑里的文件夹建了一个又一个，但那城人仍然在历史的深处捂紧心跳，你能感受到他们的存在，却无法让他们开口。

那些在历史中隐身的人，我知道他们的名字，知道他们的轶闻趣事，但攻城——守城——开城，这么一个并不复杂的环节，却让他们整整博弈了36年。至少两代人的青春都曾在这座山上吐出芳华，至少两代人的生死都曾在城墙上烙下血痕。天下很大，惟钓鱼城这个弹丸之地让人欲罢不能。

战争旷日持久，累及苍生；我的写作旷日持久，胡须飘飞。不断重头再来的沮丧，在我和他们身上拧出水来。直到去年二月一个清晨的淋浴喷头，将夜晚的疲惫洗去；直到一个人的模样突然眉目清晰，将所有的喧哗收纳，将所有的名字抹去。我忽然意识到，钓鱼城再大也是历史的一部分，那城人再多也只有一个人居住，他们再忙也不过只干了一件用石头钓鱼的事。

围绕一块石头钓鱼！这是时代赋予他们的使命，也是他们自己在凋谢世道上的不堪命运。每个人都在钓鱼，每个人都在被钓鱼，成为垂钓者，成为鱼，世道的起落容不得他们转身。那些高与下、贫与富、贵与贱的身份，在石头冷漠的表情里没有区别，也没有去路与退路。他们可能是垂钓者，也可能是被钓的鱼，身份的互换来得突然，可能白天是钓鱼人，晚上就成为被钓的鱼。石头与鱼的较量，人与石头的较量，鱼与人的较量，在合州东十里的钓鱼山编织成一条牢不可破的食物链。

所有的纠结挣扎，所有的呼啸沧桑，全都在这里，把这个弹丸之地的时间塞得满满当当。满满当当的36年，对他们来说实在太短，短暂得只够他们做一件事，一件钓鱼的事。对后世的我们来说，36年是个遥远的数字、漫长的数字，以至于我们要用760年（还会更长）的时间来咀嚼、来回味。

三

我曾经无数次登临钓鱼城，一直问着同样一个问题：那是怎样的一群人呢？他们用36年的时间，围绕一块石头钓鱼或者被钓鱼，丝毫不顾及历史在他们的挣扎纠结中改朝换代，也不顾及客观条件的一变再变，明知不可为而偏要为之，偏要单纯地用力。无论是“上帝之鞭”蒙哥汗，还是“四川虢将”张钰，他们无不与石头拧巴，与自己拧巴。

蒙哥汗围攻钓鱼城受挫，本可以采纳属下建议，用一部分兵力围城，主力继续顺嘉陵江、长江而下江汉与忽必烈汇合，但他没有。他有帝王天生的骄傲和自信。骄傲和自信源于他那些辉煌既往。那些辉煌战果让他自信天下还没有蒙古铁蹄征服不了的城池。但现实的残酷和无奈却是，一个皇帝御驾亲征竟然奈何不了一块石头，大军受阻于一个弹丸之地，分明让他感到脸上无光，分明让他觉得劝说的人都在嘲笑他的无能。自己下不了台，他的命运只好下台。

18岁从军钓鱼城的陕西凤州人张钰，历经战火洗礼从一个小兵成长为一代名将，人称为“四川虓将”。张珏坐镇钓鱼城几十年的时间里，不仅有一砲击伤蒙哥的英雄壮举，还多次粉碎蒙古兵的大举进犯，收复附近多个山城，四川形势一度好转，保卫了南宋王朝的半壁江山。如此一个魁雄有谋善用兵的虎将，在任四川制置使兼知重庆府时，元兵围攻重庆，拒绝投降，部将打开城门他巷战力尽，回家欲取鸩酒自杀未果，以小舟东走涪陵路上又寻死未果，最后被元水军擒获，被关押两年后死于安西赵老庵。文天祥得知张珏之死甚感叹，作《悼制置使张珏》诗云：“气敌万人将，独在天一隅。向使国不灭，功业竞何如?”然而，今天能看到的史书，关于张珏之死法和死地疑点实在太多，记载也不尽相同。我想，这是因为他的挣扎和纠结，在谁都不会好好说话的混乱年代里，没人知道，也不会留下蛛丝马迹。

历史已成过去，我们只能无限地去还原它，而不能武断地认为我们掌握的就是历史。用今天流行的一句话说：有图未必有真相。我宁愿单纯相信，性格决定命运，每个人都会有扭捏和拧巴的一面，人最难迈过的是自己那道坎。只是这不是一群普通的人，他们站在历史的紧要关头，每一句话每一个动作都会影响别人的命运，历史的命运。

这些“不见棺材不落泪、不到黄河心不死”的人啊，实在太多！在江山改朝代的时间刻度上，我只选择了其中最具代表性的九个人：蒙哥、出卑三、汪德臣、余玠、王坚、张钰、王立、熊耳夫人、李德辉，他们在起落的世道上，都曾有过大好前程，最后都被不堪命运葬送。

而我的书写，不过是以诗歌的名义近到他们身旁，以他们的名义开口说话。让我宽慰的是，作为当年战场遗址的钓鱼城至今保存较为完好，让我的书写有了凭据。随着时间的推移，南宋一字城墙、水军码头、范家堰南宋衙署等钓鱼城古战场遗址的考古发掘不断带来惊喜，深埋地下的历史随着记载时间的文物出土，不断修正着人们对历史的认知。它庞大的身躯让我相信，面对侵犯，反抗不过是出于本能；它一直矗立在那里，从未变节。

四

后人回望历史，无法摆脱过后方知、自以为是的精明。重塑历史，无疑会使历史发生偏差，因为已经发生的历史往往掺杂了后人太多的“私货”，从而让历史在不断重述中被误解。每扒一次，真相就被灰尘履盖一次，最终成为蚕茧里的蛹。

我写钓鱼城，不是去重构历史，也不是去解读历史。我要做的，就是跟随历史的当事人，见证正在发生的历史。

说通俗一点，就是以诗歌的名义，去分担历史紧要关头，那些人的挣扎、痛苦、纠结、恐惧、无助、不安、坦然和勇敢。让诗歌与每一个生命都发生联系，用一句句诗行倾听他们的心跳、呼吸和喜怒哀乐！感受到他们的真实存在，与他们同步同行，甚至同吃同睡。这样可以最大限度还原他们的生活日常，还原历史的本来面目，理解他们所有的决策和决定。

幸运的是，在去年九月，一个秋雨终于绵绵的夜晚，我生平第一部长诗、1300行的《钓鱼城》终于写完了。从正月初二开始动笔，到中途三次推倒性重写，我写完了这部长诗，终于穿越760年的时光，让诗歌与那城人、那些生命有了一次隔空对话。我记得，那个夜晚，我终于睡了一回安稳觉。

但醒来的天空，依然在飘雨；醒来的身体里，钓鱼城的石头还是没能搬走。因为，在时间的长河里，每个人都有一个城的故事，比如张择端的《清明上河图》，比如孟元老的《东京梦华录》，浩大的人与物，最后都归于一个人、一座城。而城与人终结的地方，恰恰是诗歌的开始。所以，放下笔的身体里，钓鱼城的石头还是没能搬走。

赵晓梦诗二首

——————

山坡羊

你看到的和我看到的一样

长风吹过两千年的时空

在牧马山的草间回荡

一只羊藏在冬天的身体里

像一截不动声色的接骨木

在杂草中收起嘴唇

张望我们每个人的表情