坐一辆拖拉机去耶路撒冷

我记得多年前的一个夏日

练沟河两岸的麦子已经收尽

一垛垛麦秸，在暮光里

如蘑菇生长，又如初堆的新坟

我去村子里看望老去的父母

在一段土坡路上，相遇了陷入泥泞的拖拉机

拖拉机上坐满了出远门的农民

他们长着比我敢实的笑脸，熏黑的面皮

我帮他们一起用力

把吐着黑烟的拖拉机推出泥泞

他们问我从哪里来，热情地邀我

与他们一起去耶路撒冷

他们说那儿是耶稣的家乡

他复活后一直与上帝生活在那里

那里才是人间天堂

坐着这拖拉机，天黑前就可以到达

他们扶老携幼坐上去

唱着上帝的赞美诗

在我的注视下，一会儿消失在了晚霞里

日知录

我只要坐下来，

把一支纸烟，慢慢地抽完。

我只要从久坐的黑暗里起身，一抬手揿亮世界的开关，

并且清晰地

听见“啪”的一声脆响。

静安先生在1927年 *

我有小人物的无知、悲凉、惶惑、苍茫

我有咬碎的牙齿往肚子里吞咽

我有失魂的杜鹃在骨髓里一声声啼血不已

我有一个王朝的辫子拖在脑后

我穿过午后的颐和园平静地把自己交给湖水下起舞的鱼藻

我把生身之诗托付给了这崩溃的汉语共和国。

*王国维（1877——1927），字静安。

——————

谷禾，1967年出生于河南农村。20世纪90年代初开始写诗并发表作，著有诗集《飘雪的阳光X大海不这么想》《鲜花宁静》《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》和小说集《爱到尽头》等多种。现供职于某大型期刊。