故乡

火车带着我，驶离故乡

我不情愿，又必须这样

不知有多少人，和我一样

几年回来一次

把故乡长久地带到远方

为了生存，常常把他乡

委屈地喊作“故乡”

故乡不是户口本上的籍贯

不是难改的口音

是情感里的DNA

在他乡，高兴时

会不自觉地说家乡话

苦闷时，就想起童年的玩伴

当遭遇尴尬要离开谋生的城市

又回不到故乡时

那一滴酸楚的泪

会熬成盐

年过半百的人，常常感觉

太阳和月亮是一个温度

只有故乡，是埋伏着暗火的碳

火车急速地跑

我转过身，让脸与车头背向

并安慰自己：

我是倒退着离开故乡的

拔牙

麻药针打过

那两个人就把我的口腔

当作采石场

一阵锯、钻、砸、撬后

大夫问我：“疼吗？”

我没有回答

我不会向那些在我

皮肉上动粗的人

说出真情

我的皮肉被麻醉了

神经的感觉更加细微

那“咯噔、咯噔”撬掰我

牙齿的声音

就像野蛮的房屋拆迁

我想：比疾病更残酷的

是用工具制服人的肢体与意志

我的牙拔出来了

口腔里最坚硬的零件被卸掉

可我身体里更坚硬的部分

是任何工具也无法拆除的

离婚

第一次知道，破碎的声音

也是动听的乐曲

“嘭——哗啦啦”

是定音鼓敲响后

管弦乐与打击乐同时登场

一只外观很美的瓷瓶

从此处向彼处飞翔

像高台跳水运动员优雅的翻腾

瓶子落地，花放千姿

瓶子解脱了

不必为供参观端着严谨的仪表

不必遮盖内部的空虚

再也不用每天拂掉尘土

表面干净

瓶子是为完整而生

为稳固而活

破碎都缘于意外

而一次意外，可能是

演习了多年

第一次也是最后一次的起飞

瓶子，就让瓷

这个古老的徽章

瞬间还原成尘土

——————

商震，1960年生于辽宁省营口市。曾任《人民文学》副主编、《诗刊》常务副主编、作家出版社副总编。已出版诗集《大漠孤烟》《无序排队》《半张脸》《琥珀集》《食物链》等，散文随笔集《三余堂散记》《三余堂散记续编》等。