一枚穿过天空的钉子
一直为帽子所遮蔽 直到有一天
帽子腐烂 落下 它才从墙壁上突出
那个多年之前 把它敲进墙壁的动作
似乎刚刚停止 微小而静止的金属
露在墙壁上的秃顶正穿过阳光
进入它从未具备的锋利
在那里 它不只穿过阳光
也穿过房间和它的天空
它从实在的 深的一面
用秃顶 向空的 浅的一面 刺进
这种进入和天空多么吻合
和简单的心多么吻合
像一位刚刚登基的君王
锋利 辽阔 光芒四射
河流
在我故乡的高山中有许多河流
它们在很深的峡谷中流过
它们很少看见天空
在那些河面上没有高扬的巨帆
也没有船歌引来大群的江鸥
要翻过千山万岭
你才听得见那河的声音
要乘着大树扎成的木筏
你才敢在那波涛上航行
有些地带永远没有人会知道
那里的自由只属于鹰
河水在雨季是粗暴的
高原的大风把巨石推下山谷
泥巴把河流染红
真像是大山流出来的血液
只有在宁静中
人才看见高原鼓起的血管
住在河两岸的人
也许永远都不会见面
但你走到我故乡的任何一个地方
都会听见人们谈论这些河
就像谈到他们的神
——————
于坚（1954-），昆明人。上世纪八十年代“他们”诗群代表人物。出版的诗集有《诗六十首》、《对一只乌鸦的命名》、《于坚的诗》、《一枚穿过天 空的钉子》（台北）、《作为事件的诗歌》（荷兰语版）、《飞行》（西班牙语版）、《便条集》等。
点击阅读外文版