PARA T.S. ELLIOT

De mis manos crecieron flores rojas

largas y hermosas,

cómo olvidar el miedo con que fui despojada de toda certeza.

Caminé con las manos

y metí mi cuerpo donde había lodo

mis ojos se llenaron de arena fina.

Me llamaron la ni a de los nenúfares

porque mi raíz era la superficie del agua.

Pero también fui mordida por una culebra a-

pareándose en el estero

y quedé ciega, fui Tiresias que recorrió sin

báculo su historia.

Cuáles son las raíces que prenden, qué ramas

brotan de estos cascajos?

tal vez soy la última rama que hablará zapoteco

mis hijos tendrán que silbar su idioma

y serán aves sin casa en la jungla del olvido.

En todas las estaciones estoy en el sur

barco herrumbrado que sue an mis ojos de jicaco negro:

a oler mi tierra iré, a bailar un son bajo una enra-

mada sin gente,

a comer dos cosas iré.

Cruzaré la plaza, el Norte no me detendrá, lle-

garé a tiempo para abrazar a mi abuela antes que

caiga la última estrella.

Volveré a ser la ni a que porta en su párpado

derecho un pétalo amarillo,

la ni a que llora leche de flores

a sanar mis ojos iré.

CASA PRIMERA 

De ni a dormí en los brazos de mi abuela

como la luna en el corazón del cielo.

La cama: algodón que salió de la fruta del pochote.

Hice de los árboles aceite, y a mis amigos les vendí

……como guachinango la flor del flamboyán.

Como secan los camarones al sol, así nos

tendíamos sobre un petate.

Encima de nuestros párpados dormía la cruz del sur.

Tortillas de comiscal, hilos te idos para las

hamacas,

la comida se hacía con la felicidad de la lloviz－na

sobre la tierra,

batíamos el chocolate,

y en una jícara enorme nos servían la madrugada.

TRADICIó N 

Hubo quien probó el mosto de tu piel,

te caminó de la cabeza a los pies sin abrir los ojos

para no descubrir el resplandor del sol.

Hubo quien sólo pellizcó la comida

y no quiso beber el chocolate de los compadres

y el pozol de semilla de mamey.

Hubo quien colgó en la puerta de tu casa una olla rota

y no quiso pagar la fiesta.

No supieron los tontos que una flor caída al suelo

sigue siendo flor hasta su muerte.

TE DIGO UNA COSA 

Te digo una cosa

de aquella inocente que acariciaba el venado

bajo la púrpura del almendro

sólo queda un escorpión que atenta contra sus ve－nas.

Una huella hundida en su propia forma

cubierta de agua salobre.

Cuando era ni a

me gustaba caminar en el lodo

mi madre metía entre los dedos de mis pies chiles asados

para cicatrizar las heridas,

en ese entonces era eterna

porque mi linaje hablaba con las nubes.

Te digo una cosa más

te quise porque no te conformaste con la imagen

que te ofrecía mi pozo

y fuiste a la casa de mi ombligo

y entendiste porque tuve necesidad de ser otra.

Conociste quién era y cómo entre tanta maleza

también hubo felicidad

Dijiste:

Dime de qué canciones está hecha tu cuna

Sí, dije:

Hay una babel enroscada sobre mi espalda

pero ya no hablo con nadie

dejé de hablar la lengua de los silentes.

He revelado mi signo

ya no tengo rostro.

Mi retrato es un soliloquio con todo lo que dejó de tener vida

el viento desarticuló mis semillas

mi raíz hizo crac y me fui caminando sin volver la vista.

——————

Natalia Toledo Paz nació en Juchitán, Oaxaca, México en 1968. Desde peque a estudia poesía en los talleres de la Casa de la Cultura de Juchitán. Más tarde re－ alizó estudios en la Sociedad General de Escritores Mexicanos (SOGEM). Ha sido becaria del Fondo Na－ cional para la Cultura y las Artes (Fonca) en lenguas indígenas de 1994 a 1995, y de 2001 a 2002, y del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Oaxaca (Foesca) de 1995 a 1996. Es presidenta del Patronato de la Casa de la Cultura de Juchitán. En 2004, Natalia Toledo escribe Guie′ Yaasé' (Olivo negro) por el cual recibe el premio Nezahualcóyotl de Literatura, único premio nacional de la literatura indígena con－ temporánea en México. Obras poéticas: Paraíso de fisuras (1990), junto con Rocío González, Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Oaxaca. Ca guna gu bidxa, ca guna guiiba' risaca (Mujeres del sol, mujeres de oro, 2002), In－ stituto Oaxaque o de las Culturas. Guie' yaase' (Olivo negro, 2004), CONACULTA. Xtaga be' e' (Flor de pantano, 2004), Instituto Oaxaque o de las Culturas. Guendaguti ee sisi (La muerte pies ligeros, 2005), Fondo de Cultura Económica.

Click to enter the Chinese version